温检晚八点·检察日报丨慢品清茶细琢文

本期作品：慢品清茶细琢文

　　作者：平阳县人民检察院 钟园园

　　在我的办公桌上，常摆着两样东西：左手边是待校对的文稿，右手边是玻璃杯里氤氲着热气的平阳黄汤。

　　有人问：“咖啡多提神，怎么偏喝茶？”我通常只是笑笑。可心里知道，这杯茶里，装的不仅是茶水，还有故乡的山雾晨露，和一种急不来的工作哲学。

　　茶园小径 李昊天/摄

　　我的老家在浙江平阳的朝阳山，那个后来被称为“中国黄茶之乡”的地方。我们新联村，如今已是远近闻名的“中国黄汤第一村”。每到采茶时节，天刚蒙蒙亮，茶农们就背着茶篓出门了，傍晚回来时，人人一身青气，手指尖染着洗不掉的茶绿。

　　那时候，母亲在村里的茶叶车间为收工回来的茶农记账、结算工钱。茶农们领到钱后笑着道谢，母亲的眼里亦满是笑意。车间里，父亲和叔叔正忙着制茶。鲜叶摊在地上，要经过摊青、杀青、揉捻，一步都不能马虎。叔叔的手在热锅里翻飞，茶叶在他掌心下变得柔软，满屋子都是那种清冽的香味。最奇特的是“九闷九烘”，茶叶闷了又闷，烘了又烘，前后九道工序，足足72小时。我问叔叔，干吗这么费事？直接炒干了不就行了。叔叔头也不抬：“急不得。好茶是‘闷’出来的。闷透了，味儿才醇。”

　　后来，我读书、工作、扎根异乡，朝阳山也一年年变了样。叔叔成了一级制茶师、二级评茶技师，平阳黄汤制作技艺非遗代表性传承人。每次回去，他都拉着我喝茶，问我味道怎么样。可我总是来去匆匆，坐不住。但是叔叔的话，我记了很多年。直到进入检察院从事宣传工作，才慢慢咂摸出其中的滋味。

　　那天，我坐在办公桌前，对着一篇稿子发愁。稿子写的是一起盗伐林木案，检察官为了异地补植复绿，在一片火烧迹地上奔波了大半年。我跟进的素材也攒了一大堆：现场照片、办案日志……可初稿写成时，总觉得缺了点什么——事实都在，缺少温度。

　　泡一杯黄汤，歇一歇吧。我就那么静静地坐着，看茶叶在玻璃杯里慢慢舒展，汤色一点点变成杏黄。看着看着，又想起叔叔常说的那句“闷透了，味儿才醇”。于是重新翻出笔记本，一条一条看那些当初觉得没用的边角料。检察官那句：“我老家也有这种林子，小时候经常去玩。”当时没在意，此刻再看，心里却动了一下。

　　重写时，我把这份念想放了进去。稿子发出来后，一位同行发来消息：“有‘人味’，看得眼眶热了。”我想，他看见的，大概不只是检察官对那片林子的守护，还有每个人心里都有的那个“老家”。

　　从那之后，我更加明白，宣传人的日常，没有什么惊心动魄，更多的是在文字里“闷黄”。一线采访，素材是散的，故事是乱的，亮点是模糊的，就像刚采下的青叶，带着生涩和毛刺。急不得，也快不得。你得给它时间，让它“闷”着，闷着闷着，那些原本不起眼的东西，慢慢就有了味道。

　　当然，办公室也不全是茶香。隔壁的小林是坚定的“咖啡党”，每天早上必定为自己手冲一杯，焦香能飘过整条走廊。每次有急活，她端起杯子就往电脑前一坐，那架势就像战士上战场。我想，茶与咖啡，就像检察工作的两面，有冲锋在前的办案部门，也有守在幕后的综合岗位。杯子里是什么不重要，重要的是，端起杯子的人，心里装着什么。

　　喝茶还是喝咖啡？如果你问我，我会说：喝茶。因为这杯茶里，有我的来处。我，选择做那个要慢慢等、慢慢闷的自己。